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1990

Fierbe toati tara. ,Ole, ole, ole, ole! Ceausescu numai e...!” Pe
bulevarde, in parcuri, pe strizi lituralnice, in restaurante, in cafene-
le, chiar in silile de teatre si de la Paris la New-York, de la Berlin la
Tokio si de la Roma la Tel-Aviv se aude cintecul revolutiei, proho-
dul Jui Ceausescu: ,Ole, ole, Ceausescu nu mai e!”. Chipul adolescen-
tutui Florin Vieru - infisurat in tricolor sau cu capul varat in golul
lisat de vechea stemi a Republici si apirut pe coperta revistei Paris
Maich - a ficut inconjurul mapamondului. ,Ole, ole, Ceausescu nu
mai e!” - cuvinte cintate tare sau numai in gind de mai toti romanii
care i-au urit pe Ceausesti. Si peste tot vacarmul... se aude ca un
tunet venit din adancuri, din inchisori, din Piata Palatului sloganul:
»Jos Comunismul!”. S-a strigat si se mai strigi: ,Libertate, te iubim,
ori invingem, ori murim!”, ,Nu plecim acasi, mortii nu ne lasi!”,
»De Craciun ne-am luat ratia de libertate!” sau ,Ceausescu, nu uita,
vrem pantofi din pielea ta!”. Sunt sloganuri strigate cu furie in 22
Decembrie, acum mai relaxat, chiar in bascilie.

Desi le abandonasem, am reluat insemndrile. Greu, chinuit,
sincopat, notand de-a valma intdmpliri care mi se par evenimente si
unele chiar au devenit. Le notez cu gindul ci voi face ordine mai tar-
ziu, un ,mai tirziu” care pare ci se amind. Simt asta mereu... mereu,
prezentul neldsindu-se sedimentat, pentru ci alte si alte evenimente
apar cu o vitezd ametitoare. Strada si apoi televiziunea fiind genera-
toare de alte evenimente care de care mai socante, mai revelatoare,
mai ispititoare, intai de a fi trdite si apoi de a fi notate. Aproape ci
nu mai pot fi notate la timp §i necesiti reveniri, si iar reveniri. Nu
eram obisnuiti cu asa ceva. Munceam ca niste furnici la spectacolele
noastre si traiam intre congresele partidului, si stirile de la Europa
Liberd. Acum congrese ale partidului nu vor mai fi, dar in schimb
avem 24 din 24 de ore evenimente si stiri video-audio color. Sunt
enorm de multe imagini si intimpliri. Pe unele le-am triit, le tri-
iesc, la altele asistand vrand-nevrind ca spectator. Nu vreau si le uit,
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vreau si riménd scrise. In zilele de 1si 2 Tanuarie am avut rigaz sd-mi
revid notele, si‘adaug ce mi-am mai amintit, sd sterg ceea ce mi s-a
pirut ci nu e relevant. Am convingerea ci paginile acestea sunt ca o
fotografie in care am imortalizat timpul care a trecut.

Incep si notez chiar de la startul ,dezastrului”. Un anunt, o
stire ce ne va face pe multi si reflectim multi ani de aici incolo, iar
pe dramaturgi posibil si-i inspire la scris, Ceausescu tine o cuvan-
tare pe 21 Decembrie 1989 din balconul C.C. multimii aduse obligat:

Stimati tovardsi si preteni, cetdteni ai capitalei socialiste, tutulor
le adresez un salut revolutionar... Doresc de asemenea sd aduc multumiri
organizatorilor acestei mari manifestatii... (zgomote neidentificate
opresc discursul) considerdnd aceasta... ca... o... (pauzi mare, strigite 3
puternice si repetate de ,Alo, alo, alo!”, nu este clar de ce vorbitorul
s-a intrerupt; se aud din microfon soapte si vocea Elenei, care cere
liniste si dupa un timp se aude iardsi vocea lui soviitoare, care vrea
ca oamenii, manifestantii, tovarisii s stea linistiti). Alo, alo, alo,
stati linistiti la locurile voastre, stafi linistiti, alo, stati linistifil..

De fapt, discursul lui a fost destul de lung, peste zece minute.
A debutat printr-un anunt surprizi: printr-o hotarare a Comitetului
Politic al Partidului s-a majorat contributia minimé de la 2000 de
lei 1a 2100 de lei, au urmat promisiunile de marire a unor retributii,
ajungand si la cea a mamelor cu mai multi copii, pe care le-a asigu-
rat ci le va majora indemnizatia de la 30 lei la 50 lei, dupd care a tre-
cut la problema arzitoare a Timisoarei. Tot discursul era impdnat
cu expresii ,patriotarde”, cu aluzii strivezii la elemente din afard,
“care vor si atace independenta tdrii §i mai ales socialismul, discurs

insotit de aplauze si prim-planuri cu lozincile si pancartele mani-
festantilor: stimanoastrdsimdndria (a se observa cd a aprut un nou
cuvant in limba romani). Si, uite asa, din senin (chiar din senin?)
romanii n-au mai vrut si stea linistiti si au ficut o baricadd, pe care
oamenii lui Ceausescu au ras-o de fata pimantului, dar a doua zi,
prinzind curaj, au iesit cu mic si mare si au ocupat spatiul din fata
Comitetului Central, iar unii au pitruns chiar in vizuina lui, obli-
gandu-1 si plece... De fapt, el a fugit.

Fratele meu mi-a povestit, si n-am motive si nu-l cred, cd in
dimineata de 22 decembrie 1989 la fabrica de sticld, unde lucra, au
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primit ordin de la directie, de cateva ori, ca toti muncitorii s plece
incolonati spre sediul C.C., ordin care era anulat si reactivat din ora
in ord. De unde se poate trage o singuri concluzie logici: la butoa-
nele conducerii deja stiteau altii.

Un moment astral: Pe 22 Decembrie, putin dupi ora 12,
odatd cu decolarea elicopterului de pe terasa clidirii Comitetului
Central, se poate afirma ci Romania devenise, pentru scurt timp,
o tard fard conducitor. Acolo, pe culoarele sediului fostului Partid
Comunist, s-a jucat o comedie (cu arme) cu aspect de piesi seri-
oasd. Vrand sd dea impresia ci il ajuti, generalul Atanasie Victor
Stanculescu (un nume de care nu auzisem), cu un picior in ghips,
1-a deposedat pe Ceausescu de putere, dupi care, in mod sigur, a pus
pe cineva sd-i scoatd ghipsul de la picior. Treaba pe care o stiu, din
proprie experientd... si e foarte grea.

*
22 Decembrie 1989,

Ma pregiteam si plec la vizionarea ultimului spectacol al
Teatrului de Comedie, D-ale Protocolului de Paul Everac, care era
programata la ora 14, dar la ora 13, tocmai cind plecam, vecinul
Niculae, care sti cu usa apartamentului deschisd, mi-a strigat dispe-
rat si md uit la televizor cd o sd vid ceva ce n-am mai vizut. M-am
intors, am aprins televizorul si... intr-adevir, ce am vizut era de ne-
crezut. Pe micul ecran al televizorului a apirut, fird niciun pream-
bul, Ion Caramitru, care isi ficea cruce si spunea ceva ce nu putea fi
posibil la acea vreme: ,Am reusit si ajungem aici in spatele tancu-
rilor... (citeva cuvinte pe care nu le mai retin). In fata dumneavoas-
trd se afla eroul nostru, poetul, vi rog si-1 priviti... El lucreazi, va
va spune despre ce e vorba. Suntem emotionati, obositi si dorim,
ca tot poporul roman care a luptat cu arma-n manj, in sensul ci
a avut in suflet acea suflare divind a lui Dumnezeu. Putem asculta
cuvintele lui Mircea Dinescu, care vor fi purtitoarele geniului ro-
manesc peste timp. Noi lucram. [ati-1 pe Mircea Dinescu, care o si
vd spund... Spune ce faci!”...

Eu am inghetat. ,Noteazi si tu!”, i-am strigat Sarei.

Pe ecran, Mircea Dinescu, vizibil emotionat, intr-un pulo-
ver negru cu firisoare rosii, cu o privire fixi si incercinat, slab,
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nebirbierit, tras la fatd"a spus: ,Peste zece minute vom da un apel
citre populatie, va rog si vd pistrafi calmul. Sunt momente cind
Dumnezeu si-a intors fata citre romani. Armata din Bucuresti e
cu noi, dictatorul a fugit, apelim, facem un apel citre Ministerul
Fortelor de Interne si depuni armele, sd intre in cazarma. Poporul
e cunoil”.

In spatele lor (la TV) se gisea un grup pestrit de oameni, care
au izbucnit in urale. Dinescu (strigﬁt): ,Televiziunea e cu noi! Am
invins! Am invins! Am invins! Suntem aici! Am invins!”. Toti cei
din studio: ,Am invins! Am invins! Am invins!” (Aplauze). $i eu, si
Sara am inlemnit.

- E o piesi de teatru! mi-a spus rapid Sara.

Dupi o intrerupere de citeva secunde, a aparut iardsi ima-
ginea cu grupul de oameni anonimi, cu un tricolor in spate $i cu
Mircea Dinescu, care vorbeste ceva mai calm: ,Citre intreg poporul
roméan! Fratilor, in clipa asta lucrdm la programul si proclamatia
citre tard. Pistrati-vi calmul si intelepciunea! A curs destul singe.
25 de ani am avut ribdare. Poporul a invins. Apelim la armata sa
depuni armele. Si fraternizim. A curs destul sange in toatd tara.
Apirati televiziunea si radiodifuziunea si fabricile. Nu devastati
nimic. Vom reveni in zece minute, nu rispundeti la provociri!”. lon
Caramitru: ,A vorbit Mircea Dinescu, pentru cine nu-l cunoaste,
poetul nostru national, care a suferit!”. M. Dinescu: ,N-am suferit,
am stat in spatele cirtilor mele si mi-am asumat, daca vreti, moar-
tea. Eroii sunt cei care au murit, tot poporul e erou in clipa asta!”.
Ton Caramitru: ,Asteptati proclamatia!”. Mai tarziu, Caramitru ar fi
adiugat: ,Mircea, fi-te cd Tucrezi!” Sau: ,Arati-le ci lucrezi!” (eu am
auzit prima variantd).

Asteptind proclamatia, am corectat ceea ce scrisesem si eu
si Safa si nu voi mai schimba nimic. Asa am auzit, asa am scris.
Poate am sirit din cind in cind citeva cuvinte. Amandoi am stat
timp de citeva minute fird si spunem ceva, mina-n mani; ca in
fata unei minuni, desi sperasem, eram convinsi améndoi ci va veni
odati si clipa asta, n-avea cum sd nu vini. Jatd cd ea a sosit si noua
inci nu ne vine si credem. Aproape ci nu vrem sd ne exteriorizam
bucuria, pentru ca minunea si nu se destrame. Am luat micul meu
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reportofon, de care am inceput si nu ma mai despart, si am vrut si
plec la vizionarea de la teatru.

— Ce vizionare? N-ai vizut ce se intampli? Crezi ci ilora la
teatru o si le ardi de vizionare? Gata, s-a terminat de acum cu vizi-
ondrile! mi-a spus Sara.

Bénuind ci la teatru colegii mei nu aflaserd ceea ce se petre-
cea, pentru ci ei erau in incinta teatrului dis-de-dimineatd, cind si-
tuatia era alta, eram convins ci vizionarea spectacolului va avea loc.
Revolutie, nerevolutie... spectacolul trebuie si meargi mai depar-
te...! Am stat o clipd in cumpana si apoi am hotirat, totusi, si plec.

— Ai grija de tine, Maijal mi-a strigat Sara de la geamul buci-
tdriei, cdnd am ajuns jos.

Mai nou, Sara imi spune Maia. N-am intrebat-o de ce.
Cateodati e bine si nu afli anumite lucruri. In sufletul meu imi
place cum ma alinti.

x

Plecand in grabd, m-am intors in casi de doui ori. Am zis ci
am luat reportofonul, dar de fapt il uitasem. Apoi uitasem caietul de
insemnari. Cum Sara md implorase si nu plec cu Oltcitul, am luat
un taxi, gasit din intamplare, pentru ci se retrigea.

— Nu stiu dacid ajungem, pentru ci pe acolo totul e blocat de
scutieri! mi-a zis taximetristul, dupa ce-i spusesem destinatia. S-a
anuntat la radio starea de necesitate... si ci Milea s-a impuscétt.

- Cénd? mi-a iesit gatuit din gatlej intrebarea. '

— Cam acum o ori! mi-a spus el, aritindu-mi aparatul de
radio. Va fi razboi civil. leri seari si azi noapte a fost prapiad. Ce a
fost... n-o si uit niciodati!

~ Ce a fost? am spus eu scotind reportofonul.

— Fira chestii din astea! Inchideti-1. Ieri seard mai multi nebu-
ni au facut o baricadi in fata la Inter. Nu stiti, n-ati auzit? '

— Habar n-am... Ce fel de baricadi?

— O masind pe care au risturnat-o si pe care au pus tot felul
de lucruri de pe la restaurantele din jur. Seara tirziu insi ,baietii”
au ficut-o praf. Acum nu mai e nici urmi de ea. Au scos tuburile
si tancurile.

~ Ai vizut dumneata sau ti s-a povestit?
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~Eu cu ochii mei am vizut baricada, la inceput cind au fi-
cut-o §i mai tarziu in fldciri. Acum au sters totul, au spulberat-o!

- Ai vizut d-ta?

— Nu, mi-a spus un coleg! Au spulberat-o cu doud tanchete,
dupi care au inceput si tragi. Se auzeau impuscaturile tocmai dela
Piata Galati. Acum o luim pe la gard, pentru cd si la Romana sunt
scutieri. Au arestat zeci de oameni, au impuscat in plind stradd. Nu
l-ati auzit pe Ceausescu acum doui zile? Vor si-] termine... cine,
cine? Aia care nu-1mai vor, ci le stitea-n git. Rusi, ungurii care vor
Ardealul, americanii, Mossadul... De mult il pasc.

— Mossadul ce vrea?

- O tard, ci n-au!

- Ba au. Israelul.

— Aia e tara?!

— Pe aici parcd nu s-a intdmplat nimic. E liniste...

~ Vi se pare, lumea e ingroziti..., uitati-va la ei cum umbla...
bezmetici! a tinut si-mi

spuni soferul, aritindu-mi grupurile de oameni de pe stradd.
Se duc la C.C. Isi inchipuie ca pot si-1 dea jos pe Ceausescu.

— Pii l-au dat. L-am vizut pe Dinescu §i Caramitru la televi-
zor acum o jumitate de ord, au anuntat ci a fugit Ceausescu.

— Vrijeala!

- Au anuntat ¢ am invins!

- Cine?

- Dinescu si Caramitru! ‘

— Au invins ei, nu noi...! Dumneata crezi ci asta se poate in-
tampla cit ai bate din palme? Pai Ceausescu are in spate armata,
militia, securitatea. Dumneata crezi ci ei vor renunta la privilegiile
lor... de dragul lui Dinescu si Caramitru? Aia poate jucau o piesd
de teatru si dumneata ai luat-o drept realitate. Sa stiti ca mai de-
parte nu pot merge, uitati-vi ce puhoi de lume s-a strans. Vi dau
un sfat, intoarceti-vi acasd! Azi va fi iardsi prapad, au scos armata
si dacid au scos armata e nenorocire. Rizboiul civil ne asteaptd, ca-n
’41 cu legionarii.

Iati al doilea om care crede ci la TV s-a jucat o piesa de tea-
tru. Taxiul, ocolind pe la gar4, a ajuns la Spitalul Municipal si apoi
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a coborat pe Splai si pe la fostul Teatru de Opereti a oprit, iar eu
am coborit.

(inregistrez cu reportofonul din mers) Sunt la capatul Ciii
Victoriei si md indrept per pedes spre teatru. Pe lingi mine trec
grupuri de oameni, care se indreapti spre o destinatie necunoscuti
mie. Totusi, nu-mi trebuie multi intuitie ca si-mi dau seama ci se
indreapta spre centru.

— De unde veniti si de unde sunteti? i-am intrebat.

— Noi... de la Apaca! Aialalti de acolo sunt de la Icemenerg. {i
cunosc. La fiecare manifestatie stim lingi ei... acum ne ducem la
Comitetul Central.

— Cine v-a chemat?

— Pe unii directia, dstia tineri, au venit de bund voie. S-a auzit
asa, de la om la om, ci trebuie lume acolo.

— De fapt, ce vreti si faceti?

— Nu stiu! Vrem si fie mai bine, ci asa nu mai merge! Am
obosit! Avem copii, nu mai existd viitor. Si vini oricine, dar cu
bitranu’ si cu scorpia de nevasti-sa nu se mai poate. Dar dumnea-
voastrd de ce umblati cu scula asta si nu va vedeti de treabi?

- Pai... asta e acum treaba mea, si inregistrez timpul.

— Fir-ai al dracului, de nenorocit! Oameni buni, e aici unul
care inregistreaz!

Am inchis reportofonul si am grabit pasul, dupa ce am luat
cateva picioare-n fund. Victima inocenti a primei zile de revolutie!
La teatru vizionarea incepuse. Aici, probabil, nu ajunseseri vestile
despre ce se intampla afard, in stradd. lar eu, cu imaginile de la te-
levizor in memorie, nu vedeam, nu auzeam aproape nimic din ce
se intdmpla pe scend, decat niste umbre, care seminau, agitindu-se
si gesticuland: cu Vulpe, Iura, Iarina, Magda Catone. Gandul meu
era la ceea ce se intampla in stradd, imi venea si le strig si opreasci
dracului spectacolul ci e revolutie si cd ceea ce a fost n-o si mai
fie, cd de acum vom fi liberi si facem spectacolele asa cum vrem,
fard indicatii, fira interdictii, doar cu sinceritate, talent si cu dra-
gostea de arti... care e in fiecare dintre noi. In randurile din fat3,

il auzeam bombinind pe autorul piesei, pe Everac. Am incercat si
le fac semne catorva colegi aflati in sald, dar n-am reusit si ma fac
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inteles sixdupa aproximativ o jumatate de ord n-am mai avut rab-

dalre sd asist la piesa, am lasat spectacolul §i am iesit din sala. Paul

Everac a plecat furios spre C.C. sa-i toarne pe cei care i-au maltrz.ltat

piesa. Desi i-am explicat ca nu se poate ajunge acolo ‘.:é e puhoi de

lume spre C.C., el parci triia in alte sfere. L-am insotit o bucata de
vreme incercind si-i explic ceea ce se intampld, dar el parca era orb,
surd... L-am lisat in plata domnului §i m-am intors la teatru. N-am
mai intrat in teatru, m-am dus la camera de garda a Spitalului de
Recuperare, care se afld in aceeasi clidire cu teatrul, stiind Cfl' acolo
existi un televizor. Televizorul mergea. Se transmitea in continuare
din Studioul 4. Pe ecran si-a ficut subit aparitia un tip imbréca‘t in
uniforma marinei militare, care s-a recomandat capitan de marind
de rangul I, Cico Dumitrescu, care, dupa un discurs haotcic, sérind.
de la una la alta, apela la niste gradati din armati, ca sd vina a]illtul."l
de popor in aceste momente grele. Mai spunea ci el a fost trimis
sa lucreze in economie (de citre cine?) si in final a facut un apel
misterios, care suna cam asa (il reproduc din memorie): ,Il rog pe
colegul meu lon Iliescu si vind la Televiziune. Tovarasi, Erebule sd
ne organizam! Spun tovaras, pentru ca, cuvantul tovaras mseamuna
mult mai mult. Noi am fost invitati in urd, acum si demonstram
copiilor nostri ci am fost niste oameni cinstiti’.

Nu mi-am dezlipit ochii de la televizor. Vizionarea specta-
colului de teatru nu mai avea importantd pentru mine. Important
era ceea ce se petrece in stradd si la televiziune, unde imag.inile ‘cg
cei din Studioul 4 disparuserd. Acum se prezentau in direct imagini
din curtea televiziunii, care era plina cu oameni agitati, care stri-
gau lozinci, gesticuland violent: ,Suntem romani, suntem 1"0!‘1'1:?1].’1%!
Uraaaa!”. O femeie tipa ci este nevoie de sociologi, de economisti,
de avocati i ci ei nu sunt huligani. Cum caseta reportofonului se
umpluse, m-am apucat s scriu pe caiet, incercand sa redau tc.)tAce
auzeam. Imi dideam seama ca nu pot s transcriu chiar totul si in-
trebam disperat pe cei din jur: ,Ce-a spus, ce-a spus?”

- Dracu stie! mi se raispundea.

Pe ecran se vedea un tip, care aproape ci urla... s se {ind un
moment de reculegere in memoria si cinstea celor care si-au dat
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viata. Toti cei din curtea televiziunii au ingenuncheat strigind:
»Asasinii, asasinii, asasinii!”.
- Cine-i dsta? am intrebat, strigind la raindul meu.
— Dracu stie! mi-au rdspuns in cor cei prezenti.
Intre timp, numirul celor care priveau la televizor crescuse.
Cineva a zis:
— Ce vi intereseazi? Or si scrie miine in ziarel...
- Ce ziare? am auzit un glas in spatele meu. Scdnteia s-a
dus dracului!
Am vrut sd plec, dar cind am ajuns la usd o femeie m-a strigat:
— Veniti, cd a apdrut colegul dumneavoastri... Caramitru!
Mi-am zis, dacd n-am innebunit inci, mai am putin si inne-
bunesc de-a binelea. Vreau si notez tot ceea ce se intimpla in jurul
meu, tot ce triiesc in clipele astea, poate unice.
Intr-adevir, pe ecran a reapirut Caramitru imbricat cu o vesti
din fis. La aparitia lui... multimea a inceput si scandeze: ,Ca-ra-
mi-tru; Ca-ra-mi-tru...!”. Vocea lui Caramitru a inceput sa se audi:
»Vorbesc din partea unui comitet. Avem o rugiminte: nu atingeti
cablurile! Toati tara e cu ochii pe noi. Trebuie si stiti ci Securitatea
nu a cedat. Nu se stie unde-i Ceausescu... In acest moment, Mircea
Dinescu scrie cu oamenii, care stiu sd facd lucrul acesta cum trebuie,
scrie proclamatia citre popor. Dumneavoastra sunteti primii care
va veti bucura. Pentru ci aceastd clidire, care este Televiziunea... si
de care am fost tinuti departe, fird a avea un pic de legituri cu ceea
ce se intampld in lume... de acum inainte vom stii ce suntem... ce
inseamnd romanul... Romanii nu au pierit! Suntem tineri, suntem
puternici §i stim sd ne apardm tara, pentru acest lucru nu trebuie si
ceddm... sd nu mai fie niciunul dintre noi... si cei care au fost si fird
vind trebuie sd-i iertim... Crima si pedeapsa crimei, va fi aceea pe
care o stiti dumneavoastrd, dar trebuie si fim organizati, si nu fim
anarhici, nu trebuie distrus nimic, tara e a noastra! Poporul suntem
noi...! Uitati-vi la acest soare... Dumnezeu, e cu noi! (urale entuzi-
aste) Ajunul Criciunului! Se naste lisus pe acest pimant! (urale)...
Poporul roman va auzii proclamatia, care se scrie acum in studio...
victoria e a noastra... suntem vizuti in acest moment de toat tara...
manifestati, strigati lozinci, vd aude toatd tara, fiti voi insivi!”
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(Acum, ¢and transcriyseara tarziu, am eliminat intreruperile care
au fost multe si mai ales repetarile)

— V-a pus Dumnezeu ména in cap, daci colegul dumneavoas-
tra Caramitru ajunge ministru! mi-a spus o femeie de serviciu a
spitalului, care se uita si ea televizor. O sd va mareascd lefurile, iar
pe unii dintre dumneavoastri o si va ia pe langa el. Ce mai, ati d"f
lovitura! Dar cum dracu’ a reusit el s se vare acolo, printre napanii
dstia, si s4 ajung in fruntea bucatelor? ‘

— Daci se intoarce Ceausescu... a incurcat-o! La plutonul de
executie ajunge...! 4

— Nu se mai intoarce, maici! Cum a plecat, cum i-a si luat
locul altul! a ripostat o bolnavi care pand atunci tacuse.

_ Asta e machidon si machidonii sunt dati dracului! s-a ames-
tecat in vorba un alt privitor. Si Caragiu era machidon. §i Alexandru
Macedon era machidon.

Pe Caramitru si pe Dinescu ii stiu. Améandoi au avut, cu ani in
urmi, un debut senzational. Nici nu terminase Institutul de Teatru
si Caramitru, ciruia apropiatii ii zic Pino, deja juca la National doud
roluri de prim plan: Eminescu §i Romeo. Eu l-am vazut intr-un rol
minuscul, in spectacolul Un tramvai numit dorintd regizat de Ciulei,
in care juca un vanzitor de ziare (probabil isi facea incalzirea pen-
tru rolurile de mai tarziu). Dupi spectacolul cu Leonce si Lena, din
1970, regizat tot de Ciulei, a devenit o vedeta, ajungind, mult mai
tarziu, si joace Hamlet in regia lui Tocilescu, un rol de zile mari
(spectacol celebru si prin scandalul pe care l-a generat). Mirce.a
Dinescu a aparut ca o cometa, ca 0 noua stea a poeziei romanesti,
cdruia i se prevedea un mare viitor. Am invitat si am recitat, pen-
tru prietenii mei, mai multe poezii de ale lui, mai ales celebra Sunt

tandr, doamnd! si i-am privit cu admiratie si entuziasm curajul cu
care s-a lansat in lupta inegald cu regimul ceausist. L-am vazut in
perioada lui de inceput, cind, desi era militar, purta plete, probabil
cu aprobare speciald, si venise in permisie, sa citeasca la cenaclul
condus de Eugen Barbu. Apoi, I-am vazut mai trziu, dupa celebra
scrisoare adresatd presedintelui Uniunii. Am aflat cd locuieste in
Piata Dorobanti, la subsolul unei vile in care locuieste si Jtovardsa”
ministru al Industriei, Ana Muresan. La Europa Liberi se spunea
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cd locuinta lui Dinescu era supravegheati continuu de securisti. Eu
treceam des pe linga str. Bitolia, dar n-am vizut securisti sau nu
stiam care sunt. Probabil stiteau ascunsi. Tot la Europa Liberi au-
zisem de interviurile indriznete pe care Dinescu le-ar fi dat unor
ziare din strainatate.

Am intrat din nou in clddirea teatrului. Repetitia se termi-
nase si toti plecaserd, fugisera, probabil, spre primele televizoare.
In foaiere, la cabine, teatrul era pustiu. Doar cativa masinisti elibe-
rau scena. Doar portarul, Nea Aurici, si casierita teatrului mai erau
la post. Doamna Plesa, casierita teatrului, care nu admitea si i se
spund tovarisd, aflase si ea ce se intAmpld la Bucuresti. {i telefonase
copiii, sotul §i citeva prietene. Acum imi spunea:

— A venit scadenta. Ceausescu a fugit. Jigodia! As pleca si eu
la C.C., unde mi s-a spus ci s-a adunat tot poporul, dar nu pot si
ma duc, cd aici de-abia se asteaptd un motiv ca si ma puni pe liber,
cd le stiteam in gat, cd eram nealiniatid. Dumneavoastri de ce nu vi
duceti in Piata Palatului, unde se zice ci e puhoi de lume? Sau poate
dumneavoastrd, ca membru de partid, nu vi convine noua situatie?

Cand si plec, m-a strigat portarul (Nea Auricd) si-mi spuni
cd md cautd cineva la telefon. ‘

- Cine? l-am intrebat.

— Ceausescu, a rispuns Nea Aurici, un tiran in varsti de pe la
Bragadiru, zimbind.

Au si inceput bancurile! La telefon, bineinteles, nu era nea
Nicu, ci Sara. Se gasea la familia Musat si mé implora si mi duc si o
iau de acolo ci se simte foarte riu.

— Acum am treabd in Piata Palatului, la... revolutie!
i-am rdspuns

— Lasi-i, ci se descurci si fird tine! Vino, ci imi este riu. O si
chem salvarea!

Speriat, ingrijorat, am plecat spre familia Musat, dar ceva mi
atragea ca un magnet spre vizuina dictatorului. Deodati s-au trezit
In mine instincte revolutionare. Desi am fost membru de partid,
din greseald, n-am fost niciodati de acord cu politica partidului. Pot
fi dat de exemplu ca oportunist. Probabil ci acum se dezlintuie in
mine tot ce am simtit §i gandit in anii care au trecut. Acum voiam
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